Deux ou trois choses que je sais de toi

C’est un petit garçon. Encore très jeune. Comme ceux que l’on peut croiser dans la rue aujourd’hui. Il aurait pu naître il y a deux siècles. C’est mon fils. Il est né en 2010. Il s’appelle Samuel. Il est mort l’âge de sept mois des suites de violence chez sa nourrice.
Comment parler de mon fils qui n’était ni célèbre, ni grand voyageur, qui ne parlait pas encore le langage articulé ? Comment montrer que courte vie sans doute banale et en rien héroïque était pourtant la vie d’un être singulier qui posait sur les choses et sur les gens un regard (ses premiers regards) que jamais personne n’avait posé avant lui et qui m’a bouleversée ?
Ce texte est un ensemble de fragments : des fragments de vie, de naissance à la vie, des souvenirs, des anecdotes qui révèlent le regard de mon enfant sur les choses et ce que moi, sa maman, j’ai appris de son regard.