CULTURE

LIVRES

Dire la mort d’'un enfant

Comment pourrait-il tre guestion de style ? Chacun a choisi ou a vu une forme s'imposer
pour raconter celui qui n'est plus. Mais pourquoi ? par HuBERT PROLONGEAU

n quelques mois, plu-
sieurs récits sont parus
dans lesquels des parents
racontent la mort de leur
enfant. Comment se col-
lette-t-on avec le sujet ?
Comment dire « c’est
bien » ou « ce n'est pas bien », com-
ment porter un jugement esthétique,
comment trouver |'un plus émouvant
ou plus ambitieux que l'autre ? Cer-
tains sujets désamorcent la critique.
Celui-a en particulier : en guelques
mois, plusieurs livres ont été publiés
qui racontent la mort d'un enfant.
Angélique Villeneuve avec Nuit de
septembre (Grasset), Sophie Daull
avec Camille, mon envolée et la
Suture (Philippe Rey), Didier Pour-
query avec I'Eté d'Agathe (Grasset)
et Philippe Delaroche avec la Gloire
d’'Inés (Stock) ont raconté cette
situation tellement hors normes qu'il
n'existe pas de mot pour la définir :
on est orphelin de ses parents, veuf
de son épouse, mais la langue fran-
caise ne gualifie pas le pére ou la
mére qui a perdu son enfant. Cette
rentrée encore, en un abécédaire
poignant et sobre, Georges Salines,
pére d'une des victimes de I'attentat
du Bataclan, raconte dans I'Indicible
de A a Z ladouleur, I'absurdité, I'im-
possible reconstruction.« /I n'y a pas
de mots ? lis sont si nombreux, les
mots, que j'ai di les écrire pour ne
pas en oublier. » Le roman Crue, de
Philippe Forest, est tout entier sous-
tendu par un deuil que I'auteur a
déja évoqué dans I'Enfant éternel ou
Tous les enfants sauf un, celui de sa
fille Pauline morte a I'dge de 4 ans.
« Chacun peut imaginer l'intensité
d’une pareille peine sans qu'on lui
en fasse le récit, écrit-il dans Crue...
Ce que signifie la mort d'un enfant,
tout le monde e sait, tout le monde
I'ignore. » Pourquoi alors prennent-
ils la plume pour en parler ? S'il nous
est difficile d"écrire sur ces livres,
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qu'en a-t-il été pour leurs auteurs ?
Comment aborde-t-on un tel sujet ?

Agathe Pourguery est morte le
10 aolt 2007, des suites d'une muco-
viscidose. Huit ans aprés, son pére,
Didier, journaliste qui fit partie de
I'équipe dirigeante du Monde, a écrit
sur elle un livre nécessaire, jeté sur
le papier en un été. Un livre théra-
pie ? « Non, répond-il, la thérapie,
je l'avais déja faite. Le livre, c'était
une maniére de “finir le travail”, de
donner un débouché logique a tout
cela et de retrouver Agathe pour

“Chacun peut

imaginer I'intensité

d’'une pareille

peine...” Philippe Forest

_discuter avec elle a nouveau. » Son

récit est un dialogue, une tentative
de renouer un lien trop tét rompu,
de chercher ce qui aurait d{ étre dit
et ne I'a pas été. Ecrit pour la publi-
cation, il voulait « faire rencontrer
Agathe aux autres ». Aujourd'hui,
des gens le lui disent : « Je suis
content d'avoir rencontré Agathe. »
Cela lui fait du bien: il I'a fait pour ¢a.

Comment écrire ? « Je ne voulais
pas écrire des pages larmoyantes :
Agathe n'était pas dans l'apitoie-
ment. Je nous devais d'étre a son

SOPHIE DAULL
Ecrire pour
ne pas oublier.

PHILIPPE FOREST

“Ce que signifie fa
mort d’un enfant, tout
le monde le sait, tout
le monde ['ignore.”

niveau d’exigence. J'ai pris la déci-
sion de la raconter vue par moi. Pas
Agathe en général, Agathe vue du
pére. Je n'ai rien voulu censurer. On
m'‘a dit, la greffe du poumaon, c’est
“gore”. Non, ca ne I'était pas. Elle
I'a vécue, je devais le dire. J'ai voulu
vérifier tout ce qui était médical. Je
ne voulais pas d'approximations. »

ETRE ENSEMBLE A NOUVEAU

Il ne cherche pas la manieére, elle
s'impose d'elle-méme : « J'ai voulu
raconter I'histoire au plus juste, de-
la facon la plus sincére, sans tricher,
en y mettant mes tripes. Agathe
était musicienne, sa mére est musi-
cienne. J'ai voulu faire dés phrases
les plus musicales possibles. J'ai
voulu aussi des chapitres courts.
Ecrire des poémes ou un roman
aurait été plus difficile. »

Est-ce que la sortie du livre le
trouble ? « L&, on se retrouve devant
I'objet. Un pére donne la vie, il ne la
crée pas. Avec ce livre, j'avais aussi
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fabriqué une fille de papier que les

autres pourraient découvrir. »

Le plus important, c'était cela :
le faire « avec » elle. « Il y a eu des
moments ol j'ai senti a quel point
j'avais parfois été nul. Ecrire m'a fait
découvrir des choses que je n‘avais
pas comprises, des raisonnements
sur la briéveté de sa vie et la néces-
sité pour elle de faire certains choix.
Je m'étais parfois opposé 3 elle
parce que j'étais dans le déni alors
qu'elle était tres lucide. »

Le livre a été bien accueilli. Ce
succes se teinte-t-il d'ambiguité ?
« Non. Quand je suis en librairie et
que je parle avec des gens, cela me
rend heureux. J'ai vécu une soirée
magnifique avec les membres d‘une
association qui s'appelle Apprivoi-
ser l'absence. Mon empathie avec
eux a été tres profonde. » Si, bien
sr, ce livre-la restera unigue, il a
donné a Didier Pourquery l'envie
d'écrire autre chose:

Philippe Delaroche n'a pas eu le
temps de s'habituer a l'idée de la
mort de son enfant. Ines est décé-
dée dans un incendie le matin du
21 mars 2009, alors qu'il dormait
d'un « sommeil d'abruti ». La Gloire
d’Inés est un mausolée, écrit pour
sa fille, qui convoque sur sa tombe
Victor Hugo, Dylan Thomas et
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Georges Bernanos. « Je n‘aurais pas
pu écrire ce livre trop tét. Il y a fallu
le temps. » |l écrit sur une « injonc-
tion », insiste sur le terme. Aprés
I'incendie, il récupére dans un garde-
meubles les carnets d'Inés et n'y
touche pas pendant un an. Un jour, il
les déplace. Deux feuillets volettent.
Le premier est le texte gu'elle avait
Iual'enterrement de son grand-pére
maternel, le deuxiéme dit : « La vie
s’en allait et pourtant je I'aimais. »
Il connalt encore les deux textes
par ceceur. « Il y avait beaucoup de
choses autour des livres dans notre
histoire et a sa fin. » Trop de signes,
trop de coincidences : « J'ai senti
que je n'avais pas de choix autre
gue de me lancer. »

SE “RESOUVENIR"

Il'y avait aussi cette mémoire a
retrouver. A la mort d'Inés, Phi-
lippe Delaroche a perdu beaucoup
de souvenirs, disparus sous la sidé-
ration. « Ce livre allait aussi m‘aider
a me resouvenir d'elle, & boucher
ces trous. Je voulais évoquer Inés
et sa présence, parler de la condi-
tion de péere endeuillé et donner
a entendre la colére des parents
orphelins. Comment nouer ces
trois curseurs ? J'ai construit un

mausolée dont les principales
pierres sont les lecteurs. »
SiPhilippe Delaroche a seul tenu
la plume, il a d(i faire appel a d'autres
témoins. Pour pallier les défaillances
de sa mémoire, bien s(r, mais aussi
pour donner a entendre d'autres
VoiX. « Le concours des amis était
nécessaire. J'ai donné a la fin des

" témoignages de proches d'Inés sur
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toujours trés bien écrits. Je m'en
fous. J'ai une immense reconnais-
sance pour ceux qui m'ont apporté
leur concours. Je dis d'ailleurs
“notre” livre, pas “mon”. » De méme,
il convoque de nombreux écrivains,
qui ont écrit sur le deuil ou connu
le méme drame. Pendant cing ans, il
noircit des agendas. « J'y trempais
mes souvenirs comme des photos
dans un révélateur. » Le livre comme
survie ? « Je voulais écrire aussi
pour Augustin, mon fils, le demi-
fréere d'Ines. » Lui dont la vie pro-
fessionnelle a été en grande partie
consacrée au livre (il fut rédacteur
en chef du mensuel Lire pendant des
années) se pose-t-il des questions de
style ? « Il fallait bien sdr éviter de
faire de la littérature. Qu'est-ce gue
¢a veut dire dans ce cas-la ? Ne pas
prendre la pose. Je devais racon-
ter une vérité. » A-t-il aujourd’hui
le sentiment du devoir accompli ?
« Non, ce devoir-la ne sera jamais
accompli. » Mais a lui aussi ce livre
pas comme les autres a donné envie
de continuer a écrire. « J'ai un projet
de comédie. » m
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