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Le téléphone 
qui parlait aux morts
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R E P O R TA G E

Dans le nord-est du pays, à Otsuchi, village  
décimé par le tsunami en 2011, un homme a installé  
une cabine téléphonique reliée à nulle part… sauf 
peut-être à l’au-delà. Un drôle d’endroit devenu  
un lieu de pèlerinage pour les endeuillés 
De notre envoyée spéciale au Japon, D OA N B U I

E
t soudain, elle m’est apparue.  
  La cabine téléphonique  : 
 silhouette incongrue dans un 
jardin  paisible et verdoyant. 
Sur les branches ondoyantes 

des cerisiers, les bourgeons étaient prêts à 
éclore, les pruniers en fleur faisaient des 
taches de feu, toutes roses, et, en contre-
bas, se dessinait la ligne bleue de la mer. 
Cette mer qui en 2011, lors du tsunami, a 
englouti 20 000 habitants de la région du 
Tohoku, décimant la moitié du village 
d’Otsuchi et plongé les survivants dans le 
gouffre insondable du deuil. Depuis, ils 
sont venus, par milliers, et parfois de très 
loin, se recueillir dans cet étrange lieu, 
pour y déposer leur chagrin quelques ins-
tants. On l’appelle le kaze no denwa ou le 
«  téléphone du vent ». Les fils du télé-
phone de la cabine ne sont en effet reliés à 
rien. Sauf au vide. Ou au vent, qui porte les 
soupirs des défunts, les murmures des fan-
tômes de nos aimés et de nos disparus.

L’homme du téléphone, c’est lui : Itaru 
Sasaki, un septuagénaire au sourire sage 
et doux. Cette cabine, il l’avait construite 
dans son jardin, juste avant le tsunami, 
après la mort de son cousin à la suite d’un 
cancer. « Pour vivre, on a tous besoin de se 
raconter des histoires, ensemble. Quand un 
proche meurt, c’est un bout entier de cette 
histoire qui disparaît. Notre rôle, à nous, les 
vivants, c’est de continuer la conversation. 
D’où le téléphone. » Quelques mois après, 

le  tsunami ravageait le village d’Otsuchi et 
toute la région. Le meilleur ami de Sasaki 
y perdait la vie. « On a mis deux mois à 
retrouver le corps. Il était complètement 
décomposé, mais par miracle, son agenda 
était resté lisible, avec les numéros de ses 
proches. C’est ce qui a permis de l’identifier. 
C’était le 20 mai. Ce jour-là, je suis allé au 
téléphone pour lui parler. »

Dans le village, les habitants, le jour de la 
catastrophe, étaient montés sur la colline, 
se réfugiant dans son jardin. « J’ai com-
mencé à voir des gens parler au téléphone, le 
soir. » Comme cette femme qui venait tous 
les jours, désespérée qu’on ne retrouve pas 
le corps de sa mère. Et dont on peut lire 
aujourd’hui les mots, griffonnés dans le 
« cahier du téléphone » laissé à disposition. 
« Aujourd’hui, je t’appelle de la “cabine du 
vent”. Cela fait deux mois qu’on ne t’a pas 
vue. Maman où es-tu ? Je te jure qu’on va te 
ramener à la maison. » « Maman, est-ce que 
tu prends soin de toi ? Que fais-tu ? » Ou ce 
bref. « Alors, maman ? »

Puis est venu, un peu par hasard, un pre-
mier journaliste dans le jardin de Sasaki. 
Lui aussi a été fasciné par la cabine. « Il y a 
eu un premier article, puis d’autres. J’ai 
alors vu arriver de plus en plus de gens, 
venus de plus en plus loin. Il y a même eu des 
Américains, des proches de victimes du 
11-Septembre. » Le « cahier du téléphone » 
s’est rempli, il a fallu en acheter d’autres : on 
en est au 10e tome. Là, il y a des missives 

Le « téléphone  
du vent » attire  
de plus en plus  
de personnes,  

qui viennent parfois 
de très loin,  

pour converser avec 
leurs défunts…
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Les « cahiers  
du téléphone », 
remplis de photos, 
de missives 
adressées  
aux défunts en 
japonais, anglais, 
bengali, ourdou… 

Itaru Sasaki 
avait construit  
la cabine dans 
son jardin très 
peu de temps 
avant le tsunami. 

gribouillées. Parfois brèves – les mères, 
demandant toujours à leurs enfants perdus 
« est-ce que tu manges bien ? » –, parfois très 
longues.

Et puis aussi, au détour d’une page, des 
photos, des enfants à la bouille toute ronde, 
et ça semble insensé que leur sourire 
n’existe plus que sur le papier. « Cela me fait 
penser, ces cahiers de douleurs qui existent 
dans certains temples. Et où les femmes 
viennent s’épancher, après avoir perdu un 
bébé », s’émeut Muriel Jolivet (1), socio-
logue vivant au Japon.

Les cahiers se sont aussi « internationa-
lisés ». Si la majorité des lettres sont écrites 
en japonais, on trouve aussi de l’anglais, du 
bengali ou de l’ourdou, depuis que quelques 
articles sur internet ont évoqué l’existence 
du «  téléphone du vent  »… Matthew 
Komatsu, écrivain, est venu des Etats-Unis, 
sur les traces de son obasan : sa grand-mère 
est décédée pendant le tsunami. « Elle était 
dans une maison de retraite, et le personnel, 
suivant les consignes, avait déplacé les 
 résidents au 2e étage. Sauf que la vague est 

montée jusque-là… Et que la plupart étaient 
en fauteuil… » Au téléphone, Matthew a 
composé le 0, pour l’étranger : c’était tou-
jours comme ça qu’on appelait sa famille 
japonaise, des Etats-Unis. Et il a lu sa lettre 
à obasan. Rédigée en anglais, mais qu’im-
porte, de l’au-delà, il n’y avait plus de bar-
rières de langues.

“MANGE. SOIS VIVANTE. 
QUELQUE PART. N’IMPORTE OÙ” 

Au « téléphone du vent », on écrit, comme 
à une espèce de poste restante pour l’au-
delà, mais on parle surtout. Le kaze no 
denwa a gardé toutes ces conversations 
secrètes, sauf quelques-unes. Pendant six 
mois, des journalistes de la chaîne japonaise 
NHK sont restés postés à Otsuchi, et ont 
demandé aux visiteurs s’ils acceptaient 
d’être enregistrés. En est sorti un documen-
taire bouleversant, avec des extraits de 
conversations, de dialogues à une voix. On 
pense à Modiano et cette scène du roman 
« Rue des Boutiques Obscures », où le nar-
rateur compose des numéros de téléphone 

non attribués, et entend des bribes de voix 
lointaines, grésillantes, « qui se cherchent 
l’une l’autre, voix d’outre-tombe, voix 
errantes qui ne pouvaient se répondre les 
unes aux autres qu’à travers un numéro de 
téléphone désaffecté ».

Voilà ce vieil homme qui parle à son 
épouse : « Il fait froid, aujourd’hui, mais tu 
n’as pas froid là où tu es, je l’espère. Reviens 
bientôt. Tout le monde t’attend. Je vais 
construire une maison au même endroit 
pour nous. Mange. Sois vivante. Quelque 
part. N’importe où. Je suis si seul. » Ce père 
dont la voix tremble et semble implorer, 
tant il voudrait entendre son fils lui 
répondre. « Cela fait déjà cinq ans depuis 
la catastrophe. Si cet appel te  parvient, 
écoute-nous. Parfois, je ne sais pas pourquoi 
je vis. Laisse-moi t’entendre dire “papa”. » 
Ce jeune garçon, au timbre si juvénile : 
« Papa, maman, sans vous, la vie n’a aucun 
sens. Je veux entendre vos réponses mais je 
n’entends rien. » 

Il y a aussi cet adolescent de 15 ans. Il a 
fait quatre heures de bus pour parvenir à la 
cabine. Son père, chauffeur de camion, était 
sur la côte le jour du tsunami. Son corps n’a 
jamais été retrouvé. « Papa, nous allons bien. 
Ne t’inquiète pas pour nous. Est-ce que tu vas 
bien ? J’ai une question que je veux te poser. 
Pourquoi es-tu mort ? Pourquoi toi ? Où es-tu 
maintenant ? Ils n’ont rien retrouvé de toi. Je 
voudrais te parler à nouveau. »

Quelques mois après, l’adolescent est 
revenu avec toute sa famille, sa mère et ses 
sœurs. La plus petite n’avait jamais réussi 
à évoquer le drame. Elle rit nerveusement 
avant de rentrer dans la cabine. Puis quand 
elle prend le combiné, elle pleure : « Papa, 
je suis tellement désolée d’avoir dit que tu 
sentais mauvais, la dernière fois que nous 
sommes allées au “onsen” [le bain public]. 
Tu te rappelles, tu m’avais promis de 
m’acheter un violon. Mais je n’ai jamais eu 
le violon. A la place, j’ai commencé le tennis, 

“PAPA, NOUS 
ALLONS BIEN.  

NE T’INQUIÈTE PAS 
POUR NOUS. 

EST-CE QUE TU VAS 
BIEN ? POURQUOI 

ES-TU MORT ? 
POURQUOI TOI ?”
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R E P O R TA G E

« Le Téléphone du vent », documentaire réalisé en 2016  par  
la chaîne japonaise NHK.

je suis vraiment nulle, mais j’espère devenir 
meilleure, encourage-moi. Au revoir. »

LE CHAUFFEUR DE TAXI 
ET LE FANTÔME

Parler aux morts ? Si les esprits cartésiens 
occidentaux ricanent à cette idée, dans la 
culture asiatique, dont je suis issue, où les 
morts coexistent avec les vivants, cela ne 
semble pas si étrange. J’ai grandi dans  une 
maison où il y avait un autel des ancêtres– 
que l’on « nourrissait » à chaque fête –, où 
l’on faisait fuir les spectres malveillants 
avec un petit miroir suspendu à la porte : 
ma mère parlait aussi sans cesse de cette 
tante qui pratiquait le len bong, la transe 
pour rentrer en contact avec les morts. Je 
retrouve au Japon ce rapport intime avec 
les esprits, et cette déférence pour le culte 
des morts, avec notamment les omnipré-
sentes tablettes mortuaires, appelées ici 
ihai, très précieuses, puisqu’elles repré-
sentent le lien aux disparus : on dit d’ail-
leurs que le jour du tsunami, beaucoup 
d’habitants ont été piégés chez eux car ils 
avaient couru récupérer les ihai, aux-
quelles ils tenaient davantage que l’argent 
ou les bijoux. Il y a aussi les fantômes. 
Après le tsunami, ils ont été si omnipré-
sents aux côtés des survivants, de cette 
région sinistrée du Tohoku, qu’un bonze 
a même écrit un article intitulé 
« The Ghost Problem », tandis 
que de nombreux travaux très 
sérieux de chercheurs, anthro-
pologues et sociologues y 
étaient consacrés. Mais finale-
ment, après une catastrophe 
collective ou même un deuil, 
n’a-t-on pas cette impression 
troublante d’être à la frontière 
entre les deux mondes, celui 
des défunts et celui des 
vivants ?

Les fantômes du Tohoku 
nous parlent de notre rapport 
à la mort et de notre besoin de 
faire survivre nos aimés. Leurs 
histoires sont étranges et 
 poétiques à la fois. Cette 
caserne des pompiers dit avoir 
reçu de façon persistante des 
appels de plusieurs maisons, 
provenant d’un endroit totale-
ment détruit par le tsunami : 
des bonzes sont allés exorciser 
les lieux et les appels ont cessé. 
Cette famille explique quant à 
elle avoir été visitée par le 

 fantôme d’une vieille amie, venue prendre 
le thé : « Nous n’avons pas eu le courage de 
lui dire qu’elle était morte. » Il y a aussi l’his-
toire de ce chauffeur de taxi de Sendai, 
prenant en charge un passager au visage 
triste qui lui demande de l’emmener à une 
adresse qui n’existe plus. Au beau milieu 
du trajet, le chauffeur regarde dans son 
rétroviseur, l’homme a disparu. Le chauf-
feur continue cependant jusqu’à la desti-
nation finale, pour permettre au passager 
invisible de regagner sa maison disparue.
Richard Lloyd Parry, journaliste britan-
nique basé à Tokyo, a écrit un livre sur les 
fantômes du tsunami. Il raconte que tous 
les parents en deuil qu’il a contactés lui 
proposaient d’aller «  rencontrer  » les 
petits. C’était le moment où on l’emmenait 
à l’autel des ancêtres, là où trônaient les 
photos de l’enfant mort, ses jouets, ses 
affaires. Une mère tirait un portrait diffé-
rent de son enfant chaque année, en simu-
lant sur Photoshop le vieillissement du 
petit garçon, comme s’il avait continué à 
grandir auprès d’eux… A l’école élémen-
taire d’Okawa, seulement quatre profes-
seurs et un enfant ont survécu  : 
soixante-quatorze gamins ont été empor-
tés par la vague, avec dix professeurs. Les 
corps sont restés introuvables (beaucoup 
ont été tellement abîmés par l’eau et la 

boue que, les jours d’après, ils se délitaient 
dans les mains des sauveteurs, empêchant 
toute identification). Pendant des mois, les 
parents d’élèves d’Okawa se sont échangé 
des contacts de médiums et de chamanes. 
A la police, on les orientait même parfois 
vers ces « experts », thérapeutes d’un nou-
veau genre, pour apaiser les éplorés.

“APPELEZ SANS CESSE, 
ILS RÉPONDRONT”

 Nous avions fini de lire les cahiers avec 
Yuta, mon traducteur, pris congé d’Itaru 
Sasaki, mais avant de partir, je n’ai pas pu 
résister. 

J’avais pensé à cette cabine télépho-
nique perdue dans le désert du Nevada, à 
laquelle l’écrivain Jean-Paul Dubois avait 
consacré un article dans «  le Nouvel 
Observateur  », il y a vingt ans. Le numéro 
avait circulé partout sur la planète, le 
monde entier le composait, et ça répondait 
parfois, la cabine était devenue aussi lieu 
de pèlerinage. La cabine du Nevada a été 
déconnectée, peu avant que Sasaki installe 
la sienne, laissant orphelins ses fans. 
« Appelez, appelez sans cesse, et alors ils 
répondront », disaient-ils.

Oui, il me fallait moi aussi appeler. Alors 
je suis rentrée. Cela faisait bien vingt ans 
que je ne m’étais pas retrouvée dans une 

cabine téléphonique. J’ai pensé 
à la génération du smartphone 
qui ne connaîtrait jamais ça, ce 
que ça faisait de s’enfermer 
dans ce truc étrange, inconfor-
table, une cabine téléphonique, 
et ces heures à s’épancher, à rire 
ou à pleurer. J’avais oublié 
comment faire, alors sur le 
cahier, j’ai recopié un passage 
de Modiano : « Je crois qu’on 
entend encore l’écho […] de ceux 
qui ont disparu. Quelque chose 
continue de vibrer après leur 
passage, des ondes de plus en 
plus faibles, mais que l’on capte 
si l’on est attentif. […] tous ces 
échos épars qui flottaient dans 
l’air se cristallisaient. [...] » J’ai 
décroché le combiné. J’ai com-
posé un numéro machinale-
ment. Le vieux numéro de la 
maison, quand j’étais enfant, 
venu du plus loin de ma 
mémoire. J’ai fermé les yeux. 
Et je les ai entendus  : mes 
absents. ■
(1) « Chroniques d’un Japon ordinaire », Elytis, 2019.
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