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<« Le «téléphone

duvent»attire

de plus en plus
depersonnes,

qui viennent parfois
detres loin,

pour converser avec
leurs défunts...
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Dans le nord-est du pays, a Otsuchi, village

décimé par le tsunami en 2011, un homme a installé
une cabine téléphonique reliée a nulle part... sauf
peut-étre a lau-dela. Un drole d'endroit devenu

un lieu de pélerinage pour les endeuillés

De notre envoyée spéciale au Japon, DOAN BUI

t soudain, elle m’est apparue.

La cabine téléphonique
silhouette incongrue dans un
jardin paisible et verdoyant.
Sur les branches ondoyantes
des cerisiers, les bourgeons étaient préts a
éclore, les pruniers en fleur faisaient des
taches de feu, toutes roses, et, en contre-
bas, se dessinait la ligne bleue de la mer.
Cette mer qui en 2011, lors du tsunami, a
englouti 20 000 habitants de la région du
Tohoku, décimant la moitié du village
d’Otsuchi et plongé les survivants dans le
gouflre insondable du deuil. Depuis, ils
sont venus, par milliers, et parfois de trés
loin, se recueillir dans cet étrange lieu,
poury déposer leur chagrin quelques ins-
tants. On l'appelle le kaze no denwa ou le
« téléphone du vent ». Les fils du télé-
phone de la cabine ne sont en effet reliés a
rien. Sauf au vide. Ou au vent, qui porte les
soupirs des défunts, les murmures des fan-

tdmes de nos aimés et de nos disparus.
L’homme du téléphone, cest lui : Ttaru
Sasaki, un septuagénaire au sourire sage
et doux. Cette cabine, il 'avait construite
dans son jardin, juste avant le tsunami,
apres la mort de son cousin a la suite d’'un
cancer. « Pour vivre, on a tous besoin de se
raconter des histoires, ensemble. Quand un
proche meurt, c’est un bout entier de cette
histoire qui disparait. Notre réle, a nous, les
vivants, c’est de continuer la conversation.
Doti le téléphone. » Quelques mois apres,

le tsunami ravageait le village d’Otsuchi et
toute la région. Le meilleur ami de Sasaki
y perdait la vie. « On a mis deux mois a
retrouver le corps. Il était completement
décomposé, mais par miracle, son agenda
était resté lisible, avec les numeéros de ses
proches. C’est ce qui a permis de U'identifier.
C’était le 20 mai. Ce jour-1a, je suis allé au
téléphone pour lui parler. »

Dans le village, les habitants, le jour de la
catastrophe, étaient montés sur la colline,
se réfugiant dans son jardin. « J'ai com-
mencé avoir des gens parler au téléphone, le
soir. » Comme cette femme qui venait tous
lesjours, désespérée qu'on ne retrouve pas
le corps de sa mére. Et dont on peut lire
aujourd’hui les mots, griffonnés dans le
«cahier du téléphone » laissé a disposition.
« Aujourd’hui, je t'appelle de la “cabine du
vent”. Cela fait deux mois qu’on ne t'a pas
vue. Maman ot es-tu? Je te jure qu'on va te
ramener ala maison. » « Maman, est-ce que
tu prends soin de toi? Que fais-tu? » Ou ce
bref. « Alors, maman? »

Puis est venu, un peu par hasard, un pre-
mier journaliste dans le jardin de Sasaki.
Lui aussi a été fasciné par la cabine. «Ily a
eu un premier article, puis d’autres. J'ai
alors vu arriver de plus en plus de gens,
venus de plus en plus loin. Ily améme eu des
Américains, des proches de victimes du
11-Septembre. » Le « cahier du téléphone »
sestrempli, il a fallu en acheter d’autres: on
enestaul0°tome. La, ily ades missives 3
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»» gribouillées. Parfois bréves — les méres,
demandant toujours aleurs enfants perdus
«est-ce que tumanges bien?» -, parfois trés
longues.

Et puis aussi, au détour d’une page, des
photos, des enfants alabouille toute ronde,
et ca semble insensé que leur sourire
nexiste plus que sur le papier. « Cela mefait
penser, ces cahiers de douleurs qui existent
dans certains temples. Et ot les femmes
viennent s’épancher, aprés avoir perdu un
bébé », sémeut Muriel Jolivet (1), socio-
logue vivant au Japon.

Les cahiers se sont aussi « internationa-
lisés ». Silamajorité des lettres sont écrites
en japonais, on trouve aussi de anglais, du
bengali ou de'ourdou, depuis que quelques
articles sur internet ont évoqué l'existence
du « téléphone du vent ».. Matthew
Komatsu, écrivain, est venu des Etats-Unis,
sur les traces de son obasan: sagrand-mere
estdécédée pendant le tsunami. « Elle était
dans une maison de retraite, et le personnel,
suivant les consignes, avait déplacé les
résidents au 2¢ étage. Sauf que la vague est

A Les « cahiers
du téléphone »,
remplis de photos,
de missives
adressées

aux défunts en
Japonais, anglais,
bengali, ourdou...

<« [taru Sasaki
avait construit
la cabine dans
sonjardin trés
peu de temps
avant le tsunami.

montée jusque-la... Et que la plupart étaient
en fauteuil... » Au téléphone, Matthew a
composé le 0, pour étranger : c’était tou-
jours comme ca qu'on appelait sa famille
japonaise, des Etats-Unis. Etil alusalettre
a obasan. Rédigée en anglais, mais quim-
porte, de Pau-dela, il n’y avait plus de bar-
rieres de langues.

“MANGE. SOIS VIVANTE.
QUELQUE PART. NIMPORTE OU”
Au « téléphone du vent », on écrit, comme
a une espéce de poste restante pour l'au-
dela, mais on parle surtout. Le kaze no
denwa a gardé toutes ces conversations
secrétes, sauf quelques-unes. Pendant six
mois, des journalistes de la chaine japonaise
NHK sont restés postés a Otsuchi, et ont
demandé aux visiteurs s’ils acceptaient
détre enregistrés. En est sorti un documen-
taire bouleversant, avec des extraits de
conversations, de dialogues a une voix. On
pense & Modiano et cette scéne du roman
«Rue des Boutiques Obscures », ot le nar-
rateur compose des numéros de téléphone

“PAPA, NOUS
ALLONS BIEN.
NE T'INQUIETE PAS
POUR NOUS.
EST-GE QUE TU VAS
BIEN ? POURQUOI
ES-TU MORT ?
POURQUOI TOI ?”

non attribués, et entend des bribes de voix
lointaines, grésillantes, « qui se cherchent
l'une lautre, voix doutre-tombe, voix
errantes qui ne pouvaient se répondre les
unes aux autres qu’da travers un numéro de
téléphone désaffecté ».

Voila ce vieil homme qui parle a son
épouse : « Il fait froid, aujourd’hui, mais tu
n’as pas froid la oti tu es, je Lespére. Reviens
bientét. Tout le monde t’attend. Je vais
construire une maison au méme endroit
pour nous. Mange. Sois vivante. Quelque
part. Nimporte ot1. Je suis si seul. » Ce pere
dont la voix tremble et semble implorer,
tant il voudrait entendre son fils lui
répondre. « Cela fait déja cing ans depuis
la catastrophe. Si cet appel te parvient,
écoute-nous. Parfois, je ne sais pas pourquoi
Jje vis. Laisse-moi t’entendre dire “papa”. »
Ce jeune garcon, au timbre si juvénile :
«Papa, maman, sans vous, la vie W’a aucun
sens. Je veux entendre vos réponses mais je
nentends rien. »

Iy a aussi cet adolescent de 15 ans. Il a
fait quatre heures de bus pour parvenir ala
cabine. Son pére, chauffeur de camion, était
sur la cote le jour du tsunami. Son corps m'a
jamais été retrouvé. « Papa, nous allons bien.
Ne t'inquiéte pas pour nous. Est-ce que tuvas
bien? J'ai une question que je veux te poser.
Pourquoi es-tumort? Pourquoi toi ? Ou es-tu
maintenant ? Ils wont rien retrouvé de toi. Je
voudrais te parler a nouveau. »

Quelques mois apres, 'adolescent est
revenu avec toute sa famille, samére et ses
sceurs. La plus petite n’avait jamais réussi
aévoquer le drame. Elle rit nerveusement
avant de rentrer dans la cabine. Puis quand
elle prend le combiné, elle pleure : « Papa,

Je suis tellement désolée d’avoir dit que tu
sentais mauvais, la derniére fois que nous
sommes allées au “onsen” [le bain public].
Tu te rappelles, tu m’avais promis de
m’acheter un violon. Mais je n’ai jamais eu
leviolon. A la place, j'ai commencé le tennis,
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Je suis vraiment nulle, mais j'espére devenir
meilleure, encourage-moi. Au revoir. »

LE CHAUFFEUR DE TAXI
ET LE FANTOME

Parler aux morts? Siles esprits cartésiens
occidentaux ricanent a cette idée, dans la
culture asiatique, dont je suis issue, ot les
morts coexistent avec les vivants, cela ne
semble pas si étrange. J’ai grandi dans une
maison ou il y avait un autel des ancétres—
que l'on « nourrissait » a chaque féte —, ot
lon faisait fuir les spectres malveillants
avec un petit miroir suspendu a la porte :
ma mere parlait aussi sans cesse de cette
tante qui pratiquait le len bong, la transe
pour rentrer en contact avec les morts. Je
retrouve au Japon ce rapport intime avec
les esprits, et cette déférence pour le culte
des morts, avec notamment les omnipré-
sentes tablettes mortuaires, appelées ici
ihai, trés précieuses, puisqu’elles repré-
sentent le lien aux disparus : on dit d’ail-
leurs que le jour du tsunami, beaucoup
d’habitants ont été piégés chez eux carils
avaient couru récupérer les thai, aux-
quelles ils tenaient davantage que 'argent
ou les bijoux. Il y a aussi les fantomes.
Apres le tsunami, ils ont été si omnipré-
sents aux cOtés des survivants, de cette
région sinistrée du Tohoku, qu'un bonze
améme écrit un article intitulé
«The Ghost Problem », tandis
que de nombreux travaux tres
sérieux de chercheurs, anthro-
pologues et sociologues y
étaient consacrés. Mais finale-
ment, aprés une catastrophe
collective ou méme un deuil,
n’a-t-on pas cette impression
troublante d’étre ala frontiere
entre les deux mondes, celui
des défunts et celui des
vivants?

Les fantomes du Tohoku
nous parlent de notre rapport
alamort et de notre besoin de
faire survivre nos aimés. Leurs
histoires sont étranges et
poétiques a la fois. Cette
caserne des pompiers dit avoir
recu de facon persistante des
appels de plusieurs maisons,
provenant d’'un endroit totale-
ment détruit par le tsunami :
desbonzes sont allés exorciser

fantdme d’une vieille amie, venue prendre
le thé : « Nous n'avons pas eu le courage de
[ui dire guelle était morte. » Iy aaussi his-
toire de ce chauffeur de taxi de Sendai,
prenant en charge un passager au visage
triste qui lui demande de lemmener a une
adresse qui n’existe plus. Au beau milieu
du trajet, le chauffeur regarde dans son
rétroviseur, ’homme a disparu. Le chauf-
feur continue cependant jusqu’a la desti-
nation finale, pour permettre au passager
invisible de regagner sa maison disparue.
Richard Lloyd Parry, journaliste britan-
nique basé a Tokyo, a écrit un livre sur les
fantomes du tsunami. Il raconte que tous
les parents en deuil qu’il a contactés lui
proposaient d’aller « rencontrer » les
petits. C’était le moment ou1 on l'emmenait
a lautel des ancétres, 1a ou tronaient les
photos de Tenfant mort, ses jouets, ses
affaires. Une mére tirait un portrait diffé-
rent de son enfant chaque année, en simu-
lant sur Photoshop le vieillissement du
petit garcon, comme s’il avait continué a
grandir aupres d’eux... A Pécole élémen-
taire d’Okawa, seulement quatre profes-
seurs et un enfant ont survécu

soixante-quatorze gamins ont été empor-
tés par la vague, avec dix professeurs. Les
corps sont restés introuvables (beaucoup
ont été tellement abimés par l'eau et la
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boue que, lesjours d’apreés, ils se délitaient
dans les mains des sauveteurs, empéchant
toute identification). Pendant des mois, les
parents d’éléves d’'Okawa se sont échangé
des contacts de médiums et de chamanes.
A la police, on les orientait méme parfois
vers ces « experts », thérapeutes d’un nou-
veau genre, pour apaiser les éplorés.

“APPELEZ SANS CESSE,
ILS REPONDRONT”

Nous avions fini de lire les cahiers avec
Yuta, mon traducteur, pris congé d’Ttaru
Sasaki, mais avant de partir, je n’ai pas pu
résister.

Javais pensé a cette cabine télépho-
nique perdue dans le désert du Nevada, a
laquelle Iécrivain Jean-Paul Dubois avait
consacré un article dans « le Nouvel
Observateur »,ily a vingt ans. Le numéro
avait circulé partout sur la planéte, le
monde entier le composait, et ca répondait
parfois, la cabine était devenue aussi lieu
de pélerinage. La cabine du Nevada a été
déconnectée, peu avant que Sasaki installe
la sienne, laissant orphelins ses fans.
« Appelez, appelez sans cesse, et alors ils
répondront », disaient-ils.

Oui, il me fallait moi aussi appeler. Alors
je suis rentrée. Cela faisait bien vingt ans
que je ne m’étais pas retrouvée dans une
cabine téléphonique. J’ai pensé
alagénération du smartphone
qui ne connaitrait jamais ca, ce
que ca faisait de s'enfermer
dans ce truc étrange, inconfor-
table, une cabine téléphonique,
etces heures as’épancher, arire
ou a pleurer. Javais oublié
comment faire, alors sur le
cahier, j’ai recopié un passage
de Modiano : « Je crois qu'on
entend encore l'écho |...] de ceux
qui ont disparu. Quelque chose
continue de vibrer apreés leur
passage, des ondes de plus en
plus faibles, mais que l'on capte
st Pon est attentif. [...] tous ces
échos épars qui flottaient dans
Lair se cristallisaient. [...] » Jai
décroché le combiné. J’ai com-
posé un numéro machinale-
ment. Le vieux numéro de la
maison, quand jétais enfant,
venu du plus loin de ma
mémoire. Jai fermé les yeux.

les lieux etles appels ont cessé. oy . Et je les ai entendus : mes
Cette famille explique quanta A «Le Téléphone du vent », documentaire réalisé en 2016 par absents. m

elle avoir été visitée par le la chainejaponaise NHK. (1)« Chronigues d'un Japon ordinaire », lytis, 20719,
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